La vendemmia inizia prima che la luce tocchi i filari. Le decisioni si prendono guardando il cielo all'alba: prima delle sette si preparano i trattori, i cassoni, le forbici. Mezz'ora dopo si è già tra le foglie. L'aria di settembre si scalda in fretta, ma la regola dettata dall'esperienza è una sola: raccogliere a mano, selezionare ogni grappolo e portarlo subito al fresco, per lavorarlo a basse temperature il giorno dopo.
A Maso Klinger la famiglia Pilati fa la vendemmia da cento anni. Le viti crescono a cinquecento metri di quota, su pergole piantate dal nonno nel 1925. Fino al 2018 l'uva finiva alla cantina sociale, ma poi Enzo, Umberto e Lorena hanno deciso di fare il proprio vino.